哪个导演，能把鲍勃·迪伦调教成“小李飞刀”，甘当西部亡命徒的跟班小弟？
 

鲍勃·迪伦在《比利小子》（1971年）中，饰演一个擅使飞刀的西部理发师
哪个导演，能让达斯汀··霍夫曼沦为废柴乡村教师，却反杀一众侮妻刁民恶邻？
 

奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼，在《稻草狗》（1971年）中饰演废柴乡村教师
又是哪个导演，能让“银翼杀手”复制人转型新闻主播，揭露美国政府洗脑民众？
 

《银翼杀手》饰演复制人的鲁格·豪尔，在《周末大行动》（1984年）中扮演一位新闻主播
暴力，宿命，血腥，黑色，男性……构成了这位导演的作品关键词。
他是好莱坞暴力美学的开山祖师，启迪了后来的昆汀、吴宇森、杜琪峰等一众导演。
他与同时代的法国暴力美学大师梅尔维尔合称“双璧”；他从经典好莱坞大片场时代走来，却影响了“新好莱坞”和法国“新浪潮”。
这位导演，就是好莱坞“浑小子”“暴躁牛仔”，常年裹着一副花头巾，在片场和动不动演员喝大酒（类似库布里克片场和总找演员下国际象棋）——他就是萨姆·佩金法。
 

萨姆·佩金法（1925-1984）花头巾不完全版
萨姆·佩金法与中国有着不解之缘。
抗日战争结束后，他随美国海军陆战队来搭配中国，负责解除投降日军的武装，他的营部从塘沽到天津，行走在这段华北主战场的路线，也就是当年燕赵悲歌的慷慨凄凉的古战场——不知道这段经历，是否对他后来的《日落黄沙》和《铁十字勋章》等西部电影和战争电影，是否产生过影响呢？
他的作品更是与中国有着奇妙的交集。
萨姆·佩金法因为影片的暴力血腥，当年在美国也是屡遭禁脔。可是在他独立执导的12部长片中，有近一半被引进到我国。在从80年代上译厂内参片时代，到90年代地方台“百花齐放”时期，佩金法的电影，竟嵌入很多80后90后的童年记忆。
 

萨姆·佩金法部分在我国公映过的电影：依次是《大车队》《日落黄沙》《铁十字勋章》《铁汉与寡妇》
我国改革开放后引进的第一部好莱坞电影，就是佩金法的《大车队》（1978年）。这部反映卡车司机反对美国资本家的“抗暴运动”，个人对国家机器的反抗与斗争，十分契合我国当年引进美国电影的批判参考意义。而且有两个译制版本，上译内参版和央视公映版。
佩金法的唯一一部讲二战的电影《铁十字勋章》（1977年），在我国也有两个译制版本。其中上译内参版更是请到老一辈配音大咖苏秀担任一直导演，配音演员也是群星璀璨，有于鼎、戴学庐等黄金时代的声音传奇。
 

于鼎（左上）、苏秀（左中）、戴学庐（左下）等上译厂的配音大师们，给佩金法的《铁十字勋章》（图右）贡献声音。如此混搭，却成就了暴力美学大师的国人回忆。
可以说，我国配音界见证了佩金法的青涩稚嫩到成熟期的作品，不得不佩服那个闭塞的年代国内选片人员的目光毒辣。
而佩金法电影中那浓浓的宿命感，对于刚打开国门的我国观众是有多么大的震撼。
《日落黄沙》中，威廉·霍顿等饰演的日暮途穷的老牛仔们还要拼着老命去抢银行，结果抢来的是一堆螺栓；《铁十字勋章》里詹姆斯·柯本饰演的中尉带领着连队千难万险回到己方阵地，却被自己人故意射杀；《大车队》里克里斯·列斯托弗森饰演的卡车司机领袖“鸭子”解救工友，却被政府军警水陆空全方位炸毁在一座小桥上；《午后枪声》中护送金币的老牛仔，感化了心怀鬼胎的同伴，却躲不过矿工的暗枪……
 

威廉·霍顿（左上）在《日落黄沙》（1969年）中，大概是史上最狼狈的老年牛仔；詹姆斯·柯本（右上）在《铁十字勋章》里，是被自己人插刀子的悲情中尉；《大车队》（左下），卡车炸大桥，是国家机器对个体的戕害；《午后枪声》中，老牛仔含恨长逝，精神是否有人继承？
佩金法执导的《铁十字勋章》和参与编剧的《西部骑士》（1968年），是暴力美学大师唯二的战争电影。不管是导演还是编剧，都深深打上宿命的烙印。《铁十字勋章》中也有一个苏联小正太，在回到己方阵营时同样被射杀身亡，作为战争中的儿童形象，和安德烈·塔可夫斯基的《伊万的童年》（1962年）形成了绝妙的互文。
而《西部骑士》同赛尔乔·莱翁内的《革命往事》一样，都是墨西哥革命为大背景，好莱坞秃头男星尤·伯连纳这次带上了假头套，饰演一位为践行自由理念，而甘心赴死的农民革命领袖，有谭嗣同一般的流血决心；却被墨西哥总统、军阀将军等窃国政客“欲加之罪，何患无辞”，其形象也和詹姆斯·柯本在《革命往事》中的炸弹大王形成映射（因为对宿命感的痴迷，赛尔乔·莱翁内差点让佩金法执导《革命往事》）。
 

《铁十字勋章》（上左）和《伊万的童年》（上右）里的苏联小正太，前者被德军俘虏，后者去德军刺探情报，都是被战争戕害的儿童，都有悲凉的战争宿命气息；而《西部骑士》里尤·伯连纳（下左）饰演的农民革命领袖，和詹姆斯·柯本（下右），都有着视死如归的烈士情结，英雄的宿命就是牺牲。
然而，佩金法对主人公注定的黑色宿命给出了答案否？抑或有解决之途哉？我们看佩金法的电影往往不会憋屈，却有酣畅淋漓之感，就是因为这些注定背负命运巨石上山的“西西弗斯”有着以卵击石的义无反顾，与“明知不可为而为之”的悲壮精神。
在佩金法唯一一部拥有独立剪辑权的电影《惊天动地抢人头》中，沃伦·奥茨饰演的钢琴师，为了给女朋友报仇，一路解决掉派来的杀手后，独自一人进入黑帮老巢，在暴烈的枪林弹雨中慷慨赴死（里面的场面启迪了后来昆汀编剧的《真实罗曼史》与导演的《落水狗》）；而帕金法处女作《铁汉与寡妇》中，右手残疾的牛仔，为了帮寡妇运送小孩的棺材，而踏上印第安人阻隔重重险阻的“不可能的任务”。
 

佩金法的《惊天动地抢人头》（1974年）里面的群体枪战戏，启迪了后来昆汀的编剧《真实罗曼史》等多部电影；而佩金法处女作《铁汉与寡妇》里，运孩子尸体归乡的“在路上”是否启发了张杨的《落叶归根》（赵本山运工友尸体归乡）呢？

在佩金法作品中，与“不可为而为之”的悲壮同时配套的，是古典或现代牛仔们对昔日传统的坚守。在佩金法1972年执导的《小邦纳》中，史蒂夫·麦奎因饰演的“小邦纳”，在人到中年体力不支后，仍然固守年轻时的斗牛运动，拒绝了成功人士的哥哥许以的职位；而他的父亲老邦纳同样和儿子一起劈挂上阵，在一次次与斗牛的对抗中，坚守着牛仔精神。
而在佩金法1976年的《杀手精英》中，詹姆斯·凯恩饰演的古典主义特工，固守着功夫对抗热兵器的传统情怀，被罗伯特·杜瓦尔饰演的对手暗算后，靠太极拳恢复体能。而他保护的政界人士，同样用古典主义决斗的方式，和敌人展开最后的较量。这种在现代社会看似“迂腐”的举动，不恰恰是昔日牛仔男性价值观传统的延续么？
 

史蒂夫·麦奎因（图上）在《小邦纳》（1972年）中斗牛没有用替身，亲自上阵，作为李小龙徒弟兼好友的麦奎因，在佩金法另一部电影《亡命大煞星》中，也有不少动作戏；詹姆斯·凯恩饰演的特工靠中国功夫恢复身体，也离不开福特执政时期，中美关系回暖建交前夜的文化交流大背景。

都说佩金法电影中，过度宣扬男性气概，而女性角色缺位。这点是有失偏颇的。佩金法的很多电影女性角色都塑造地十分丰满。比如1972年的《亡命大煞星》，由史蒂夫·麦奎因和艾丽·麦古奥夫妻档联袂出演，就把传统男性“双雄”结构的动作电影，转换成“雌雄”双英的形式，艾丽·麦古奥饰演的女主角，不但替丈夫顶罪“铁肩担道义”，而且在逃亡之旅上，与夫君麦奎因并肩作战，盖过了丈夫的光辉。
佩金法1970年的《牛郎血泪美人恩》中，佩金法执导的“西部开拓史”类型电影，成功塑造了不依附男性，凭借自身能力白手起家的荒漠女牛仔形象，在家能当贤内助，在外能打拼事业，一个人盖过了片中所有男性牛仔的光芒。1965年的《邓迪少校》里，查尔斯·赫斯顿饰演的少校男主，在女性角色面前是孱弱的，需要被照顾的。
 

佩金法1972年的《亡命大煞星》（上）中，史蒂夫·麦奎因与艾丽·麦古奥共赴枪林弹雨，女性玩枪，英姿飒爽。1970年的《牛郎血泪美人恩》（中）里，城市追梦衣锦还乡的是女性（有70年代嬉皮士女权运动的影子）；1965年的《邓迪少校》里，惯于演伟人（《十诫》《宾虚》等）的查尔斯·赫斯顿，在女性面前，弱得跟小鸡子似的。

最后，再谈一谈佩金法电影的政治隐喻性。在《大车队》和《周末大行动》里，美国政府分别是镇压工人阶级和洗脑控制普通民众的专制机器；而《铁十字勋章》和《西部骑士》中，二战苏德双方，以及墨西哥内战政府和军阀双方，都是“春秋无义战”，只有普通人的人性可贵。更甭提《日落黄沙》和《亡命大煞星》《比利小子》里，恶警所象征的罪恶统治工具。