好久没见过这么惨的男主角了。
开场。
未见其人，先闻其 " 债 " ——
搬砖，6 万；
卖肾，120 万；
右眼，30 万；
一边的蛋蛋，卖了多少钱来着？好像不到 10 万……
为什么记不清？
打开手机一看，哦，以上只是零头啊：
银行余额，- 38040120。
 
 
幸好。
他最近找到一份 " 工作 " 能赚快钱，有点危险（见血），不过马上能拿到现金，老板不磨叽，还鼓励年轻人多劳多得，迟早走上人生巅峰。
只见他满心欢喜去上工，干净利落地完成一单任务。
任务标价：40 万。
待遇不错？
突然，一个像 "HR" 的男人出现——
本单扣除五险一金，再扣除手续费、债款和利息、管理调整费……
恭喜，到手 7 万。
 
嗐，这么惨了，还计较什么，起码能还上一个星期利息啊。
男主笑了笑，拿钱准备回家。
爱笑的男孩果然不会太差。
刚走到街上，男孩就碰到了大老板，开着豪车从身边经过。
嗯，给小费来了：
喂！臭狗！
你把这根烟吞了
我就给你100 块
 
什么小费，这简直是侮辱人啊。
男孩愣住，脸色一变……
大喜：
真的假的？
 
得到确定答复后，他二话不说，把烟吞下。
这 100 块足够他吃三天的面包了。
你说，这人有病吧？
这么活着有什么意思？还不如死了？
的确。
但有病的不止他。
还有在他命运里出现过的所有人，以及，一整个沉默的时代。
电锯人
 
一部近期爆火的日本动画，原作曾获得过漫画界重磅奖项哈维奖的 " 最佳漫画奖 "。
尽管刚播两集，豆瓣分数就冲上 9.2，连续霸占热门榜。
在 Sir 看，这个完全虚构的动画确实切中了我们某种隐秘的情绪。
最近中文互联网流行 " 发疯文学 "。
而《电锯人》，就像是" 病情加重版的发疯嘴替 "。
不是 Sir 凭空捏造。
原著漫画作者，藤本树，鼎鼎大名，被网友盖章 " 我的精神病人 "。
别骂，他本人也这么承认了。
 
△  早期藤本树豆瓣简介页面
主题曲《KICK BACK》由鬼才歌手米津玄师演唱，同样一个性格古怪却有着显著音乐天赋的歌手。
而动画本身——
设定疯。
一个人、魔、半人半魔共存，又相互依赖的世界。
剧情疯。
一部漫画里 70 多位有名有姓的重要角色，最后死得只剩下几个。
画风，更是疯出新高度。
 
 
 
然而这仅仅是表面。
敢于凝视这种 " 疯 " 的人，往往，才能守住最后的 " 清醒 "。
 
01
SM
男主名叫电次。
一个被现实反复虐待，却只能苦笑的男孩。
他也并非完全屌丝，天天念叨着两个梦想：
1、吃吐司能抹上果酱；
2、谈个女朋友。
显然，对少年电次来说，后者更重要一些。
如果死的话，也希望抱一下女人再死。
 
△ 不愧是藤本树你
很快，第二天电次就圆梦了，得到了女人的拥抱。
但，也付出了代价——
他从人变成了一个随时杀戮狂暴的混合体。
身体里新加入的那部分来自他的伙伴：电锯恶魔啵奇塔。
 
△ 本季最萌怪兽预定
一切还要从电次丧父说起：
父亲走后留下一屁股债，电次无法接受准备自杀。
这时突然看见奄奄一息小怪物躲在角落。
一只将死的魔，一个绝望的人。
一拍即合。
于是他们定下盟约——电次以血喂养它，它一生追随电次，助他成为恶魔猎人。
谁知，他们遇到的是个黑心老板。
黑社会老大想做大做强，便和僵尸恶魔立下契约，结果被膨胀的欲望反噬，成为恶魔的奴隶。
人，成了恶魔。
而僵尸恶魔的想法很简单，消灭恶魔猎人，也就是：电次，去死。
 
接下来，本剧第一刀出现了：反派话音未落，男主就被捅，说死就死。
猝不及防！
还被分尸……
毫无征兆。
 
△ 这刀扎得是真狠
但，还记得之前他和啵奇塔的约定吗？
电次未干的血，流进了啵奇塔的嘴巴，啵奇塔将自己的心脏给了电次。
复活了。
有了啵奇塔心脏的电次，成了一个真正意义上的电锯人。
就此，藤本树的暗黑美学风格，也觉醒了。
预备——
BGM，起！
 
‍
 
被激怒的电次，大开杀戒，像绞肉机一样，宰了在场所有的僵尸。
借着恶魔的力量，电次反抗了过去狗屎般憋屈的人生。
只要把你们通通杀死
债务就能一笔勾销
 
正在痛快之际，警察玛奇玛出现了。
是个温柔红发大美女。
面对她，这个人非人、魔非魔的怪物，终于说出了自己的梦想——
让，让我抱你
 
女生没有拒绝。
双手环绕，将怪物拥入怀抱。
一阵暖流进入身体后，电次终于褪去了电锯武器，恢复了人的样貌。
此时，摆在电次面前的只有两条路：要么选择被杀，要么被饲养活下去。
- 饲料……那早餐会吃什么？
- 涂了黄油跟果酱的吐司 生菜沙拉 咖啡  再加个甜点
- 那岂不是棒透了吗
 
△ 收养这个设定很可以
就这样，只是听起来就很诱人的早餐，让万念俱灰的电次找到了归宿，从而开启了作为公安正义猎魔人的暗黑英雄生涯。
那么，按照一贯套路，玛奇玛和电次之间必然会产生感情。
但。
没错，藤本树来刀你了：是狗，和狗主人的关系。
电次和玛奇玛，终于顺理成章地组成了一对 "SM" 组合。
不是平等的。
OP 里早早就预告了这段畸形又难耐的牵绊：
 
 
戏里，电次被上司虐，戏外，读者被作者虐。
到这里，想必不熟悉的读者也对藤本树强烈的个人特质有所感受：cult 片叙事生猛鲜活，混乱失序；场面血腥，推崇暴力美学；作者的自我表达凌驾于剧情观感之上。
实际上，藤本树不止一次表达过对昆汀的喜爱，其本人也深受昆汀影响。
从画面、构图到情节设定，再到暴力美学。
藤本树在充分吸收外界影响的基础上，形成了鲜明强烈独树一帜的个人风格。这让他声名大噪，脱颖而出，也为他圈定了一批忠实拥趸和粉丝。
 
△ 致敬昆汀 · 塔伦蒂诺的《好莱坞往事》
不过，将视线扩大到整个日本漫画。
藤本树这样的个性鲜明的漫画家，不在少数。
个性，成就了日漫，成为日漫最突出的特色之一。
02
Jump！
最近日本动漫爆款不止《电锯人》一部。
有 20 周年回归的《死神》，热血三大漫之一；
有更长寿的《奥特曼》，新出剧场版让朋友圈高呼爷青回；
还有，那个放了我们 18 年鸽子的男人。
终于官宣续写我们的青春——
 
那个问题再次被提起：
日漫，为何归来仍是霸主？
Sir 想先说一个冷知识。
动漫，是日本疫情期间少有爆发式增长的行业。
根据日本出版协会的最新数据，日本漫画市场 2021 年总销售额约为 6759 亿日元，这个数据已经连续两年不断刷出新高。
 
第二个冷知识。
《电锯人》的原作者藤本树，也曾被行业 " 封禁 " 过。
尽管《电锯人》现在只更新几集。
可藤本树的风格，早已在动漫圈深入人心。
怎么虐怎么来。
怎么非主流怎么来。
出道作品《死格》，就是彻底胡思乱想：
一个活了 3500 年的吸血鬼，因为实在找不到有趣的事情，便决定去死。死的方法也很不按常规，他雇了杀手来杀自己。结果，杀手又喜欢上了吸血鬼……
这是他首部登上杂志的作品。
《死格》是将藤‍本描绘的不可思议的角色用面向大众的娱乐形式进行实践的作品，如果此前是被热情和坚韧打动，那么看到《死格》后确信了藤本的天赋，是早晚能成为作家的人。
当时挖掘了他才华的编辑林士平如是说。
 
当时并不是所有人都接受他。
藤本树的代表作之一《炎拳》，最开始因为颓丧的世界观和暗黑剧情被《少年 JumpSQ》拒载。编辑林士平实在惜才，带着作品和公司上层据理力争。
最终，《炎拳》得以问世，尽管是在受众年龄更大，审核环境也更加宽松的另一本网络杂志《少年 Jump+》上。
 
两本杂志，也因为对待创作者的不同方式，有了区分——
恰似丛林里高矮不同的灌木树丛，各自承担着不同使命与任务，因而才成为日漫这片繁茂森林不可或缺的一份子。
包容，是 " 个性 " 的安身立命之所。
这才是 " 精神病 " 藤本树们得以生长的合适土壤。
也因此，日本涌现了一大批风靡世界，个人特色鲜明的灵魂漫画家。
创作者，不断拓宽创作的边界。
市场，则在扩大规模的同时进行调整和细化，反哺着各种天马行空的新作者。
在日本，基本各大出版社都有自己完整而丰富的漫画刊物产品线，从少儿漫画到少年漫画，青年漫画，甚至少女漫画，18 禁漫画，涵盖各个年龄段。
漫画界巨头集英社。
下设了儿童漫画杂志《最强 Jump》；主打 " 友情爱情热血 " 的《周刊少年 Jump》（《七龙珠》《海贼王》《圣斗士星矢》《火影忍者》就是在这本刊物上连载的）；
同时，也有《周刊 Young Jump》这样适合青年的，偏现实社会题材的杂志；以及《Grand Jump》，一般男性漫画；少女漫画杂志月刊《Cocohana》等。
不同年龄之间界限严明，严格遵守相关约定，甚至同一本漫画不同媒介上映，也会对观众年龄有不同的要求。
 
再回过头看藤本树崭露头角的过程。
我们惊叫于他的 " 精神病 "。
但也许，惊讶的并不是 " 精神病 " 本身。
参与社会创作表达自我，形成群体间的共鸣，才是 " 精神病 " 真正让人高潮迭起的美妙之处。
03
Stop！
接下来 Sir 要说的故事，没那么乐观了。
很少有人知道，这部《电锯人》漫画曾被中国家长 " 举报 " 过。
因为涉及分尸、血腥暴力、裸体。
举报的理由我们很熟悉：" 孩子可能会不由自主地模仿，或者出于好奇去尝试，不管是暴力的还是色情的，这个危害太可怕了。"
说实话，这种说辞 Sir 本习以为常。
但事实总有更荒诞的另一面。
这本《电锯人》漫画的受众，本就不是举报人口中的 " 孩子 "。
在日本，《电锯人》刊登于最主流的漫画杂志《周刊少年 Jump》，同时却对阅读群体有着严格限制：16 岁以上。
固然。
这次举报只是小插曲，背后可能是更沉重的追问：
我们的观众和作品之间，真的有足够相互理解的空间吗？
还是以日漫为例。
曾经，我们每一个 80 后、90 后，都能熟练说出 " 三大民工漫 "。
可即使都以 " 热血 " 为基底。
它们作品里生出的枝蔓，都各有独特风味。
 
更不必说我们最为熟悉，日本动画电影的上古大神们。
哪个作品不是刻着自己的 DNA ——
宫崎骏明亮治愈，大友克洋毁灭致郁，押井守缥缈虚无，今敏尖锐骨感……
但他们又并不完全割裂。
经常被拿来对比的宫崎骏 & 今敏。
许多人说，前者代表童心，后者是绝对的成人。
可细看今敏那部被誉为最深刻的作品，《未麻的部屋》。
开场即是 " 童话 "。
 
△ 图源：B 站 @电影图书馆 1994《今敏讲座以及采访》
三个假面骑士联手打怪物。
假面骑士传达着面具的意思，戴着面具的人成为了电影表达的核心。
假面骑士打的怪兽，它的名字叫 "BUG"。
今敏用儿童般的剧情揭露了电影成人式的反省——
这是一部对抗互联网虚幻自己的电影，也是一部，开始脱下 " 面具 " 的电影。
 
作品在各自的探索和相互的映照中，逐渐完成了与观众的共同进步。
其实我们曾经也有过类似的阶段。
从 2015 年开始。
《大圣归来》《大鱼海棠》等作品，通过宏大的制作和浓厚的东方风格，证明了成人动画在中国的市场潜力。
之后。
也有了《大护法》《大世界》这样更具讽刺力度，黑色幽默意味的个性作品，以国漫的形式走进主流，赢得包括金马奖在内的嘉奖。
至今国内动画人依然在坚持。
而当《大圣归来》导演田晓鹏，带着他打磨六年的新作《深海》回归时。
电影却未能按时上映，导演深夜哀叹。
创作者对动画题材的一次风格化探索，似乎又沉入深海。
 
为什么我们的成人动画这么难？
很大程度，成人，意味着戳破。
它的要义，不仅在展示现实所不能持有的感官和肢体尺度。
而是告诉你，长大后世界充满了矛盾思辨，利益权衡，伪善斗争，你的认知会被不断突破，思想被重塑，三观被持续震撼颠覆。
这些仍不是最重要的。
最终，你要在众多价值观的洗礼后，选择成为什么样的人，走什么样的人生路。
我们离 " 长大 " 还有多远？
最后，Sir 讲个小故事吧。
1956 年，日本漫画界发生了一件大事。
" 恶书追放运动 "。
当时看来，那也是时代的一场 " 病 "。
 
各地的父母及教师联盟、儿童守护会等民间组织和文化团体联合发难，抵制漫画。
理由也很简单，当时的漫画内容低俗，日本媒体列出其 " 缺乏良知、没有幽默、没有梦想、没有爱 " 几大罪状。
家长们则认为，很多孩子沉迷于漫画导致学习成绩下滑。
他们焚书，收缴孩子的漫画，一烧而光，企图将漫画媒介驱逐出大众视野。
大师手冢治虫的《复眼魔人》《铁臂阿童木》亦被无端冲击，本人更是一度患上抑郁症，退隐行业……
幸好。
这场运动以漫画家的抗议发声，双方妥协落下帷幕。
再后来。
他们带着画卷，漂洋过海，来到我们面前。
去到了从未抵达过的彼岸，和高峰。